“黄犬之叹”：
传统文人躲不开的终极宿命
1948年11月13日，南京，凛冽的寒风，幽暗的壁灯，纤瘦的身影，蒋介石最著名的“御用文胆”陈布雷，直挺挺死在冰冷的床上。次日，《中央日报》隆重刊登：陈布雷氏昨日心脏病逝世.....然而，南京城内旋即疑虑丛生：实权在握的陈布雷，怎么会突然死于一场常见病呢？贵为“帝师”，究竟是一种“高大上”的风光生涯，还是所谓“伴君如伴虎”的江湖险路？做老师的最高境界，据说是帝师。修齐治平，自古就是中国知识分子的理想，若能当上皇帝的老师，那就等于一步登天。比如，康有为就是这么想的。但他头脑混乱，戊戌变法上不着天、下不着地，其弟康广仁说他“规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤”。有人劝他先办教育再变法，康答：局势严重，来不及了。他的底气在于，“变法三年可以自立，一反掌间，欧美之新文明皆在我矣。”文人涉政无可厚非，但喜欢上天入地的文人，其浪漫主义往往容易转化为巫婆神棍。看不到光绪缺乏实权，看不到宫廷里的运作套路，缺乏最基本的政治常识，最终，战友丢命、光绪囚禁、帝国搁浅，中国一场大好的翻身机会被活活葬送！
商鞅用20年时间两次变法，户籍、军功、土地、税收等方面大刀阔斧的改革，使秦国从落后变得强大。商鞅的目标是如何实现的？“立君之道，莫广于胜法；胜法之务，莫急于去奸；去奸之本，莫深于严刑。”用严刑峻法整治人民，此即商鞅的改革内涵。商鞅的改革目标，是为了实现霸业而建立军国主义国家，真正的底蕴是“弱民强国”。得罪人民，对商鞅来说并不足惧，但“刑无等级”，却得罪了官僚阶层。有人会说，革命就不能怕“得罪人”，难免要有牺牲，但商鞅的“牺牲”不可避免：他虽主张刑必上大夫，却又认为刑不上君主。跳不过君主专制门槛，其法制仍是人治，导致孝公死后，秦惠王听信他人诬陷，而商鞅根本无能为力，最后举家被灭。然而，考虑到“国家利益”，秦惠王报了私仇后，政策还是商鞅这一套。惨死的商鞅，岂非一个十足的牺牲品？商鞅遭到的祸殃，百姓遭到的祸殃，源自他所建立的政法体制中的君主专权。刘老师在《天堂茶话》中言道，“为天下不必为帝王，为帝王不等于为天下”，而在商鞅的理念中，帝王就等于天下，所谓的大公无私，其实是集天下之公于一人之私。当法治成为人治，这样一个“大公无私”的人物，其悲剧下场已经注定！
《天堂茶话》中，孔子劝老子进入体制，以便更“直接有效”地报效国家，老子答：“为天下之学忠于道，为帝王之学忠于君。帝师首先要忠君，而我是忠道不忠君。因此，我不可能把我的政治哲学奉献给那些独霸天下的帝王。”“把您的主张写成折子，直达天庭，然后由君王落实为政策法律，这样于国于民岂不都是幸事？”
今人如此，何论古人？前368年，与商鞅同时期的柏拉图，开始了第二次叙拉古之行。上一次，他的哲学王梦想受到老狄奥尼修斯的践踏，所幸捡回一条命。这一次，他把希望寄托在小狄身上。小狄具有老暴君不同的潜质，喜欢思辨，爱好哲学。但事后证明，暴君就是暴君，无论他爱好文学还是哲学。小狄很快对柏拉图表示了厌倦，甚至欲取其性命，幸好一场突如其来的内战救了柏拉图。柏拉图被允许暂回雅典，但要保证战争平息后回到叙拉古。前361年，白发苍苍的柏拉图再赴叙拉古，狄二世已全然没有了当年的青涩，愈发傲慢无礼。柏拉图教给他的哲学，没有让他贤明起来，反而朝着僭主方向大踏一步。他还写起了书，空洞无物，充斥着独断和专制。柏拉图这一次的待遇是被卖为奴。老天垂怜，他被学生斐多用金币赎回。三次叙拉古之行，柏拉图竭尽智商，然而正如《天堂茶话》中所言：历史上许多怀揣帝师梦的人，都试过“策略”之路，用帝王爱听的话把自己的主张包装起来，“但是，帝王不是傻瓜，定把糖衣全盘吃下，炮弹完整退回。”柏拉图的宏伟蓝图彻底流产。此后，叙拉古之行成为知识分子寄生的隐喻。
▲方孝孺（1357—1402），明建文帝朝翰林学士有几人能如老子，觉出这其中的寄生味道？相反，儒家最喜欢标榜的就是风骨。风骨是好东西，但帝师若讲风骨就要了亲命！
朱棣从北平出发时，心腹姚广孝说，“南京城攻下之日，有一人一定不投降，希望不要杀他——杀了方孝孺，天下的读书种子就灭绝了。”朱棣应承。1402年7月，朱棣要方孝孺起草即位诏书。方孝孺的哭声震彻大殿。朱棣说：“先生不要自取忧苦，我只是想仿效周公辅佐成王。”方孝孺道：“周成王在哪里？”朱棣答：“自焚而死。”方孝孺道：“为何不立成王之子？”朱棣答：“国家有赖成年君王。”方孝孺道：“为何不立成王之弟？”朱棣答：“这是我们朱家的事。”早已不耐烦了的朱棣，示意侍者拿来纸笔，道：“诏天下，非先生草不可！”孝孺投笔于地，且哭且骂：“死即死耳，诏不可草。”朱棣大怒，命将方孝孺车裂于街市，并株连九族。方孝孺大放厥词：“莫说九族，十族何妨！”十族一说本来没有，然而燕王正怒发冲冠，任何不可能都化为可能，遂把朋友门生也列为一族，合为十族，共杀873人，充军、流放超过千人！“学成文武艺，货与帝王家”，效忠建文，不惜得罪朱棣，但江山属于建文家还是朱棣家，有何区别？▲海德格尔（1889—1976），德国存在主义哲学创始人
征服了皇帝的帝师，也不见得就飞黄腾达：违逆正义，也是帝师躲不过去的宿命。1934年，海德格尔结束他可耻的弗莱堡大学校长之旅，重返讲台。有同事道：“君从叙拉古来？”海德格尔明白这个书袋有多刻薄：柏拉图当年的难堪，就是他今天的处境。学者马克·里拉道：“如果哲学家试图当国王，要么哲学被败坏，要么政治被败坏。还有一种，两者都被败坏。”海德格尔就是哲学被败坏的明证。担任纳粹校长那一年，他干了太多让人跌破眼镜的事：加入纳粹，与犹太籍导师胡塞尔断绝关系，写信告发同事与学生，在每次讲座结束时高呼“希特勒万岁！”雅斯贝尔斯曾为之辩护：海德格尔不谙政治，就像一个不小心将手指插入历史车轮的小孩。让人瞠目的是，这个小孩在私下里也任性地宣称：除非希特勒来向他道歉，他才会为自己的纳粹历史道歉。言下之意，他并非纳粹同路人，而是受害者——他期待自己的哲学可以改造国家社会主义，但希特勒欺骗了他。诺贝尔文学奖得主略萨说，“人们不仅依靠真理生活，也需要谎言。”很多知识分子，善于一方面制造真理，一方面制造谎言。纳粹完了，海德格尔还在赌气，好像自己被蒙蔽了，本应有人拭泪才是。但这之后，没人知道海德格尔怎样应对“君从叙拉古来”的讥讽，此后的岁月，海德格尔对纳粹问题永保缄默，直到死去。希特勒无法向他道歉了，因为早他而死。海德格尔没有机会为自己辩护了。
▲翁同龢（1830-1904），同治、光绪两代帝师翁同龢比海德格尔幸运在于，一，他的学生光绪还在；二，光绪给他机会辩护。但他亲手断送了良机。
光绪24年4月27日，翁同龢68岁生日。凌晨，下起了小雨，翁大人以为好兆头。早朝时，他与各位大臣准备进入会议大厅，突然宫中主管宣布翁同龢不要进来。一小时后，一份上谕宣告了他政治生涯的戛然而止。新政第四天就被开缺，还是他的生日，曾待之如祖父的光绪，为何如今弃之如敝屣？1898年5月26日是一个转折点。这一天，光绪索要康有为的著作，翁同龢说自己不与康往来，光绪大为吃惊——极力举荐康的正是翁同龢。第二天，光绪再度索要，翁同龢依然如昨：康居心叵测，可能是政治小人，老臣与他没有什么往来。奇怪？不奇怪。5月26日、27日，正是恭亲王奕䜣弥留之日，慈禧和光绪几次探视，恭亲王希望光绪勿受小人挑拨，更不要将权力交给翁同龢这样的人。大清确应改革，但只能是旧体制的完善，翁同龢在康有为的鼓动下“从内政根本”进行改革的构想，则是废我军机，另起炉灶。果如此，以皇上的政治智慧和经验阅历，势必沦为翁、康的傀儡。恭亲王最后强调，翁同龢“居心叵测，并及怙权”，若不对其防制，一旦与康联手，祸及大清。这话虽只对慈禧和光绪说，但在当时算不得机密，作为当红的军机大臣，翁同龢不会不知道。可见，翁同龢被罢官，虽然有政敌的报复及自身的失误，但根本原因是慈禧与光绪为了大清利益作出的抉择！此前，甲午战败，光绪对翁同龢已有了不同看法。光绪涕泗交流下了罪己诏，翁同龢也拟了折子请求处分，心情异常沉痛：“臣于敌势军情焉不谀，遂使全权之使再出，而和议于是遂成。”并自认“覆水难收，聚铁铸错，穷天地不塞此恨也！”甲午海战日本司令官伊东佑亨说，大清所以败，不是某一人的罪过，而是墨守成规的结果。光绪在开缺老师后“涕泪千行，竟日不食”，也明白委屈了师傅。然而，翁同龢终究成了帝国失败的替罪羊，上谕口气毫无情面：“即行革职，永不叙用！”话说回来，开罪天子，能有如此结局也算不错了。全家甚至全族被屠的案例，俯拾皆是，商鞅和方孝孺都是。同样悲惨但却更加耐人寻味的帝师遭遇，则是张居正。
万历十年6月20夜，北京大明相府哭声震天。张居正死了。
朝野流传，“在其位谋其政，为官当学张居正”。张居正想不到，自己刚死不足月余，就成了言官口中的巨奸，“擅专独断，专横跋扈”。从股肱之臣到“社稷毒瘤”，变化的突然让人咋舌。谁不知道，从万历元年始，张居正新政经万历帝下令实施，对巩固大明朝廷立下头功！然而，万历11年3月，同样是万历帝，下令追夺张居正一切荣衔，家产全部抄光，子孙被关在屋子里饿死十几个，惨状朝野惊悸！万历12年8月，万历下诏宣布张居正罪状，其活着的子弟统统发配边疆。时光倒流，因果不难寻觅。万历登基后，张居正感觉时机到来，改变积弊以延续国祚，在他看来是天授之命。为此他做了两件事，一是实施一条鞭法等改革措施，二是培养接班人，这两件事既让他名冠天下，也为明日埋下了祸根：前者，撼动了官僚阶层的利益，导致在长达十年的时间里，张居正一直处在群起而攻之的态势中；后者中的“接班人”就是万历。张居正将政治理想寄予万历，亲自编写教材给他。但除了爱，更多的是严厉，其最常强调的一句话是，你是皇上，一言一行都要有帝王风范，切不可自降于凡人。按理严师出高徒，但张居正忽略了，他教的不仅是一个学生，更是九五至尊，授课时是先生，更多时候你是臣子。严格的管束，使万历对他从尊敬到畏惧，近乎野蛮的强硬，更是伤了小皇帝的心，慢慢又从敬畏转变为怨恨。两股仇恨交织，张居正在劫难逃。万历12年，明神宗朱翊钧终于逃出老师给他的心理阴影，用实际行动交了一份答卷：这就叫说一不二的帝王风范。我们不妨再深入思考一层：正值可以有番作为的年轻皇帝，要想掌握充足的话语权，必须走出张居正的阴影---任何一个政策的推出都是承上启下的，在别人看来都会是张居正的功劳。只有把张搞臭，聚光灯才会重回万历身上。反张派的嚣张声势、张居正的私德不堪，其实，无非是万历的借口。清人说，明只一帝，太祖高皇帝；明只一相，张居正。尽管张居正对大明有再造之功，然而，用自家几十口人的生命来交换，这样的代价不是沉重，而是根本划不来。张居正如果真能看透，当初李太后让小万历去读《霍光传》时，他就应该能预判到自己的明天！也有人说，如果张居正身为清官，万历就算想倒张，也没有借口了，那么，张居正必将成为史上最成功的帝师。清官就一定会善始善终？未必。比如开篇提到的蒋介石那位御用文胆。
1927年是陈布雷生命的分界线。此前，三十几岁的陈布雷已誉满报界，被称为“如椽巨笔，横扫千军”。此后他开始追随蒋介石，号称领袖“文胆”，更是实际的国民党军机大臣。蒋介石对他向来尊重，进言多有采纳。抗战时期，陈布雷起草的文告传颂一时，蒋介石那篇“地不分南北，人不分老幼，全国民众皆有守卫国土之责”的著名演讲，就出自陈布雷。然而，为蒋捉刀的二十多年，一种隐痛一直折磨着陈布雷。1937年，为写《西安半月记》，陈布雷不知戳断多少毛笔，心情烦躁到无以复加。1948年10月下旬的一天，陈布雷精神颓丧，头发蓬乱，形容枯槁，语音低微，哀叹着对儿子说：“前方军事溃败到如此地步，后方民心思变又如此，此时此刻，最高当局却要我写一篇《总体战》的文章，这叫我如何落笔！”笔在他的手中，说的却不是自己想说的话，他无一日不想着退出，但终于退不出。这当中，包含着他对蒋的知遇之恩的感激，也有自身性格的原因。他身上有浓重的“士为知己者死”观念，正如他在写给王芸生的信中说，“我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终。”1948年11月2日，陈布雷建议国共之间应停止战斗，和平谈判，被蒋介石在党部会议上严斥。陈布雷回来后紧锁眉头，一根接一根猛抽烟，来回踱步，长嘘短叹。此时的蒋介石，对经济形势不满，对军事形势不满，对外交不满，对陈布雷的宣传工作也极为不满。此前，因推荐翁文灏任行政院长而随后发生金圆券垮台，国民党经济体系整体崩溃，作为举荐人，陈布雷的心理已经背上了沉重的包袱。1948年11月12日，深夜，陈布雷服大量安眠药，自杀身亡。15日，陈布雷遗体在南京大殓，殡仪馆中央，高悬蒋介石亲书匾额“当代完人”。陈布雷一生清正廉洁，生活极其简单。1947年，国民党强迫民众把真金白银换成金圆券，他和夫人把仅有的一公斤金银全部兑换，不久就成了一堆只能买几斤面粉的废纸。陈布雷死后，连这样的金圆券，身边也仅有700元。显然，人品与人格是两个概念。著名报人王芸生评价陈布雷：“他的‘忠’，并非‘忠’于国家，更非‘忠’于人民，也非‘忠’于他的党，而是‘忠’于蒋介石一个人，这样的‘忠’是‘妾妇之忠’。”“士为知己者死”，59岁的陈布雷自觉油尽灯枯，对恩主再无用途，欲退隐而不得，更不便尸位素餐，只好一死了之。刻薄一点说，这岂非就是“愚忠”？其实，陈布雷在1948年感叹“我一生最大的错误就是从政而又不懂政治，以至无法自拔，于今悔之晚矣” 之时，结局已向他大踏步走来。正如公元前208年，秦始皇的爱卿、大秦帝国的“法制奠基者”、丞相李斯被判腰斩。在奔赴刑场的路上，73岁的李斯，回头对同判死刑的二儿子李由说：“我真想，和你再牵着咱们家的大黄狗，去上蔡东门外追野兔。但是，还能吗？”“帝师”的宿命中往往埋藏着一个政权、一个时代的命运转折。因此，回看陈布雷，需要关注的不仅仅是一个 “帝师”的命运，更重要的是透过一个最为复杂的知识分子，看到大变局时代中国最深层的困境。
因为，陈布雷身居权力中心、作为蒋介石“第一支笔”的二十年，正是塑造了现代中国、对中国政治影响最深的变局时代。
陈布雷是一个典型的中国文人形象，在历史变革的漩涡中，他经历了完全不同于传统中国文人的一生。作为一个被藏在历史隐秘角落里的人，对他的“盖馆定论”同样充满争议——一方将陈布雷称为“完人”，另一方认为其“颇有争议”。
事实上，陈布雷是一个悲剧人物，是他人口中“最不该死”“每每要为之垂泪”的那个人。阅读陈布雷的悲剧,是在阅读一个文人的悲剧，被历史旋涡裹挟的悲剧，在某种意义上也是在阅读那个政权的悲剧。为此，先知书店诚荐《陈布雷回忆录》——
◎民国史上的异类：从一个人的特殊悲剧，见出时代问题的根源
陈布雷已是颇具名望的文人，却做出与当时清流截然不同的选择，不惜名士之身，为国事而甘做一人谋臣。他为历史洪流裹挟，放弃热爱的报业、记者的理想，身不由己做了高官；却又自始至终都是自己的选择。他位居党国中枢，大权在握；却鄙薄政治，不愿意在政治是非中斡旋逗留。
然而，变局时代，书生入政，如不能随波逐流，难逃命运。《回忆录》中，陈布雷虽是写这种独属于个人的悲剧，却让人感受到这一段历史的矛盾和困境，也从更深处理解国民党失败之根源。
◎最全传记：从个人命运中发现民国政坛的波云诡谲、窥见历史的台前幕后
作为“国民党的第一支笔”，他亲撰的《陈布雷回忆录》对于寻绎其悲剧命运的历史真相，价值独一无二。可惜的是，作者的回忆，至50岁而止。而书中同时收录作者日记、书信、遗言，以及身后蒋、陶希圣、胡适等人对他的回忆、评价文章，弥补了这一缺憾，堪称全面反映陈布雷一生与其时代最完整的传记资料。
◎稀缺书籍，独家库存
陈布雷相关书籍，市面一直极为稀缺。本书目前已全网断货，仅剩最后少量库存，先知书店取得独家授权，收藏价值不言而喻。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格选购本书+“理解蒋介石二书”，透过国民政府的“一支笔”、“一把手”生平，窥见那个迷雾重重的年代，深入理解国民党失败之根源）：
▍延伸阅读
罗永浩：我们时代最好的中文作家，强烈推荐！
杨天石：我们历史研究的最大毛病，就是“从原则出发”
张宏杰：宋朝前后，两个物种
挖掘真相的历史学，是危险的吗？
索维尔｜筛选坏思想的三大铁律
哈耶克：在自由与奴役之间，没有第三条路
这个县委书记太奇葩了
国家、权力、因果：连接政治与现实的三大底层逻辑
西安事变，原来如此
保守主义之父柏克：封闭真知的大门，要比无知更可怕